Ahora que la sangre está seca, puedo hablar. Ahora que las manchas fueron quitadas del suelo y el olvido comienza a hacer su trabajo como un río desbordado sobre un campo de hojas muertas -así lo diría el poeta que no soy-, vengo aquí a decir lo que sé y también lo que hicimos. Porque esta es la historia de un hombre y de su sangre, mas no de crímenes. Será el relato de los años de esplendor de Grands-Agustins de Quai, el laboratorio donde realizamos los más grandes experimentos médicos jamás conocidos. Y valga decirlo ahora antes que después, también los más incomprendidos e injustamente tratados.

De Jean-Baptiste Denis, amigo mío durante el tiempo de la academia, no puedo hablar sino con admiración. Un sentimiento que no se debe del todo a la forma en que se ha marchado, víctima del infortunio y la ceguera de quienes están llamados a establecer las leyes, sino a la naturaleza entera del trabajo de su vida, y que adquirió notoriedad, por primera vez, hará casi diez años, cuando acepté ser su asistente. En aquel tiempo, lo prodigioso de sus experimentos me tuvo por completo fascinado y paulatinamente fui desligando ocupaciones para dedicarme en exclusivo a los quehaceres en su laboratorio, hasta convertirme en su íntimo colaborador.

Pero ahora que Denis ya no está y el registro de todo cuanto logramos fue requisado por las autoridades o hecho desaparecer por nuestros mismos compañeros, temerosos de un castigo ejemplar, mi admiración es aún mayor, pues a pesar de las arbitrariedades y los embustes en su contra, de las acusaciones y las burlas desmesuradas, conservo en mi memoria el instante en que nuestro más grandioso ensayo dio resultado, el segundo exacto cuando la apuesta que había consumido varios meses de su vida y buena parte de mis desvelos, lograba, por fin, la consistencia tan esperada; el momento preciso en que mi amigo, con el delantal entintado, extendió sus brazos victorioso, como si hubiera querido envolver al mismo tiempo a nuestro paciente y al cordero del cual le había inyectado su sangre de animal noble y sano.

EXTRACTO DEL LIBRO.-